大葱蘸酱，治好了我的抑郁症

转载文章

刘建军发表时间：2023-02-22 08:50:23 618 0 6

2021年春天，北京万物复苏的季节里，我却越活越无助。白天在单位紧张忙碌，永远保持春风拂面。可是，一回到出租屋，常常鞋都不脱，妆也不卸，就卧在沙发上，眼睛瞪着天花板，睡不着，也不想动。有时瞪着瞪着，就突然泪流满面。
那时候，每天起床都需要进行一番心理动员。只是，当人挤进地铁，看着同样跟自己一样挤成相片的同龄人，好像又找到安慰了。
那段时间，在单位跟领导同事、客户沟通起来很顺畅。可是，内心其实特别抗拒社交，连和别人喝个下午茶都觉得负担。偶尔周末，同事或朋友叫我出去玩时，我都以有事为由拒绝了。然后，休息这两天几乎就是不吃不喝地躺在出租屋里，刷视频刷到满心的犯罪挫败感，但却停不下来。

有一个周六，爸妈例行跟我视频通话。我也例行地跟他们说我吃得好，睡得香，工作一切顺利。可是，也不知怎么了，一边说一边掉眼泪。最后，几乎失控，甚至有些语无伦次：“爸妈，对不起，你们一路供我读书，可是，我到现在也没能好好回报你们……”
不记得那天是如何挂断电话的。只知道，第二天中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。
真的很难想象，又是地铁，又是公交，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，就问呗。”再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。我问她：“妈，你这是搬家吗？”她说：“嗯，闺女，妈种一辈子地种腻歪了，准备借我闺女光，当把北漂，所以，我把该带的都带来了。”我妈一边说着，一边露着十二颗牙，扭了两下我们东北的大秧歌。
恰好是午休时间，写字间的人鱼贯而出去觅食。一个正宗东北大妈在46层高的写字间门前，当街扭东北秧歌的现场，足够我社死的。

但我妈的性格是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。
这一点，我打小就想向她学习，但，我的性格还是像我爸多一点，沉稳有余，活泼不足。那天，我请了半天假，带我妈一起回出租屋。老妈来了，出租屋不出十分钟似乎就塞进了十个人一般热闹：“这是咱家自己种的水果萝卜，用报纸包好，再缠上一层保鲜膜，放在地窖里，拿出来就跟刚拔出来一样水灵，你尝尝。”“这葱籽是去年秋天我和你爸撸的，一会找个泡沫箱种上，土我都背来了，不出半个月，保管让你吃出小时候的味道。”“还有这蚂蚁花儿，我怕我想家，也怕它们想我，就一起带来了，家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，咱们管它叫蚂蚁花，人家学名叫太阳花，多好听。”我妈就这样，手不闲着，嘴也不闲着地边干边讲。杂乱的房间顿时清亮起来，餐桌上很快有了两菜一汤。
我妈从始至终没提一句我昨天为什么在电话里哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”然后，她对着从老家带来的大葱一口咬下去：“没有什么事，是大葱蘸酱解决不了的。”说着，还递给我一根。我接过来，蘸了点酱，跟我妈“干杯”：“以葱代酒，妈，北京欢迎你。”是的，老妈来了真好。至少让我突然有了食欲，觉得出租屋有了家的味道。
我一边吃饭，一边问我妈：“这次来打算住多久？”妈妈说：“住到你烦我为止。”“那你可以跟我一起留在北京吗？”我是带着几分忐忑说出这句话的。毕竟，让妈妈离开老家对她来说实在是一件太过残忍的事。之前她和爸爸来过几次北京，但从没超过四天就喊着想家，想家里的鸡鸭鹅狗、庄稼、邻居、太阳。“这次真不走了，只不过，我是事业型女性，可不能在家吃闲饭，明天，明天我就出门找工作去。”
妈妈的一句“我是事业型女性”彻底让我笑不活了。
她也跟着笑：“没说谎，种了一辈子地，全年无休，谁敢说种地就不是事业？”就这样，妈妈来了，带来了笑声和陪伴。那晚，我们娘俩吃饱喝足，洗漱完毕挤在一张床上聊天。不知道为啥，从小到大喜欢报喜不报忧的我，那晚跟我妈说了很多心里话。我跟她说我可能病了，为了不让她太担心，我还加了一句：“应该很轻，也就是轻度抑郁。”没想到，她大大咧咧地插嘴：“嗯，人要是一直心情都好那也不正常。妈看了，事不大，我来了，专治各种不开心。”嗯，我信。
反正从我妈中午从天而降到现在，我都是挺开心的，有种被放空了的感觉，也有了倾诉的欲望。我继续跟她吐槽，去年疫情没能回家过春节，一个人隔离在出租屋，刚开始还觉得特别好。但后来，心情越来越糟糕，觉得自己死在这里都没人知道。也是在同期，我失恋了。原本去美国进修两年的男朋友，开始很少来电话。后来有一次我打给他时，是一个女生接的，让我以后不要再跟他联系了。
我妈继续插话：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣的，就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”
然后呢，我就开始喋喋不休工作上的那些事。疫情之下，公司降薪了，裁员了，留下的每个人工作量都是超负荷状态。我吧啦吧啦讲了一大堆，感觉一下子好像轻松了许多。我妈呢，一边打着呵欠，一边跟我说：“人啊，就跟那苞米苗一样，遇到虫害啦，缺肥了，生病了就得表出来，叶子打绺儿或者长斑，这样，就会被看见被关照。只要根没事，怎么都能救过来……”

我妈所有的道理都离不开她那一亩三分地，太形象了。

我听了，明明晚饭吃得很多，却突然就饿了：“妈，我想吃你带来的粘苞米了。”本来已经困了的老妈瞬间起身，20分钟后，一根热乎乎、粘乎乎的玉米递到我眼前。我吃着，我妈咧嘴看着，我说：“妈，真香。”老妈说：“那是，这可是我和你爸亲手种出来的。”“我是说你来北京陪我，真香。”

我妈说：“嗯，你早哭啊，早哭我早就来了。”
事实上，我妈来了，我再也哭不出来了。那晚，我吃饱喝足倾诉完毕后，依在我妈身边，一觉睡到大天亮。事实证明，我妈的宝藏我才只了解到千万分之一。第二天，我去上班。叮嘱妈妈在家里好好休息一天，不要出去乱跑。结果，晚上我下班回到家，她就告诉我，她找到工作了。给小区里一对老夫妇做早中晚三顿饭。而且，她中午已经给人家做了一顿了，芸豆土豆炖排骨外加一道拌三丁，老夫妇吃得赞不绝口。顺路还把他家那脏到粘脚的厨房给彻底收拾出来了，人家额外给了200元。我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。她特别轻松地回答：“就跟小区物业保安保洁、居民聊天呗。”“真没看出来，我妈还是个社牛。”她不懂啥是社牛，只是说：“我一个事业型女性，一天不赚钱不干活，就吃不下，睡不香。”哈哈哈！本来以为，大半辈子面朝黄土背朝天的老妈会不适应城市的生活。可是，她适应得完全出乎我意料。就像她带来的太阳花、葱籽一样，落土就发芽开花，一点不矫情。
来的第二天，她不仅找到了工作，还拉着我一起，在另外一个小区找到了广场舞队伍。然后，不等我反应过来，她已经甩开大步加入进去。说真的，我妈真没啥舞蹈天赋。她平时干活时，手脚配合得天衣无缝。可是，跳起舞来，手脚完全不受同一个大脑指挥，不管什么舞最后都能成功扭成东北大秧歌范儿。一边的人看得哈哈直笑。但我妈呢，依然那么投入，一曲接着一曲，挥汗如雨，一直跳到广场舞结束，还意犹未尽。然后，一个热心的阿姨被她这股子勇气征服了，广场舞结束后，还拉着我妈教了她点基础步。我妈学得那叫一个认真啊！
这个阿姨姓刘，从此，刘姨成了我妈来北京交到的第一个朋友。不到三天，找到了工作，交到了朋友，这样的妈妈，着实令我刮目相看。
其实想想，我上初中后就开始住校。与爸妈在一起的时间基本就是寒暑假。他们忙着生计，我忙着学习。一直觉得踩在他们肩膀上的我，比农民出身的他们见多识广。可是，这一次，妈妈的到来让我觉得，其实他们身上，值得我学习的东西很多很多。我甚至庆幸那天电话里的示弱，让我有机会重新了解父母，尤其是我妈。她就像我们东北平原的阳光，明媚直接。照进我一度灰暗的生命与生活，让我所有的抑郁痛苦，都变得有几分无病呻吟与矫情。在我曾经的世界里，不快乐是很经常的事。天气，加班，拥挤的地铁，老板的坏脾气，手机的卡顿，一条负面新闻……但在我妈那里，快乐俯拾皆是，大呼小叫。她种的小葱终于发芽，她给爸爸、小姨打电话一一汇报。陪她一起逛北京的菜市场，发现一款我们东北特产的油豆。她就跟见了亲人一样：“北京居然也有咱东北的油豆，真神奇。”“妈呀，九块九一斤，这么算的话，咱家每年光是把种的油豆拿北京来卖，就能卖上大几万，发财了呀。”然后，她就站在摊位旁边，当起了东北油豆的义务代言人。告诉那些顾客这油豆吃起来多好，要炖到什么火候……真的，我才发现我妈简直就是天生干销售的料，放得下脸面，经得起拒绝，而且，口才真的很好。什么东西经她一说，就觉得这东西是真的好。最后，菜摊老板都被我妈感动了，死活给我妈装了一袋子油豆。我妈高兴，当晚就多加了一个菜。这样的庆祝，几乎每天都有：她跟视频又学会一道菜，跟刘姨学会了一支舞，雇主夸她能干，自己一个人用手机导航乘公交倒地铁去了颐和园……我妈就像一个快乐百宝箱一样，每天一见到我，就眉飞色舞地跟我讲，她又遇到啥开心事。哪怕是坐公交过了站，不得不走回去一站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍不止的广场舞，跳的曲子可新啦！”然后，她原地起舞，明明依然还是东北秧歌风，却特别自信地问我：“是不是有点城里人那味儿了。你妈我呀，就是让没上学给耽误了，学啥像啥。”其实，我倒觉得，我妈不应该跳广场舞，她应该去德云社。

最让人意外的是，我妈工作了三个月后，居然有新的工作找上门来。工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到我妈了。不管这事成没成，有人主动给自己介绍工作，这份对能力的肯定让我妈高兴坏了，晚上加了俩菜。当然，我这俩菜也不是白吃的，她说：“闺女，你是公司白领，知道面试时是个啥情况，帮我演练一把呗。”于是，我就坐在餐桌前，模仿我们单位的HR，向我妈提问：“今年多大年纪？说说你想应聘牛奶部的促销员，你的优势在哪儿？”被我这么严肃地一提问，我妈顿时紧张得连自己多大都说不清了。我当时心想：就这状态，人家一面试肯定直接淘汰下来。
第二天刚好是周六，我妈让我带她一起去面试。结果，人家面试根本不像我那样一对一地提问。只是把我妈带到牛奶专卖区，给她介绍了一下基本情况和她的职责，并且让她先干一天试试。剩下的，就交给我妈自由发挥。那天，我就站在不远处，看着我妈实习。完全出乎我的意料，一进入人群，她的社牛症就发作了。走过路过的，她都能跟人家说上几句。没人的时候，她就扯着嗓子吆喝客人。而且，她眼睛里太有活儿，商品被弄乱了，她一定会立马将其摆得整整齐齐。货架子不干净了，她就用抹布擦得干干净净。连旁边冻鲜区的冰柜脏了，她也帮着收拾，她跟我小声嘀咕：“它紧挨着我这片儿，如果它那儿看上去不干净，就影响别人买咱牛奶的念头。”
我当时心想，像我妈这种有眼色，不惜力，主人翁意识超强的人，我要是老板，我也招她。果不其然。两天后，我妈被通知去做体检，然后拿着健康报告去超市办入职手续。朝九晚五，一个月休四天，还给买保险。我妈高兴坏了，但同时也犯了愁。如果去超市上班，她就不能再给小区那对老夫妻做饭了。于是，她买了水果带着我登门去跟人家道歉并请辞。可是，老夫妻舍不得她，一番商量过后，他们表示我妈可以在早晨把一天的饭菜给备出来。就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。但她不忍心让那对爷爷奶奶吃早晨做的剩菜剩饭，于是，她又买了一台电动车。

这样，每天她从超市下班后，就不必等公交，直接骑着电动车。五点下班，20分钟骑回来，就可以让他们赶在六点前吃上新出炉的晚饭。我是见过我妈下班后，戴着头盔风驰电掣在北京街头的样子，简直太飒了。每天不管多忙，我妈都一定风雨无阻地去跳广场舞。哪怕雨雪天气，大队伍没来，她就自己拿手机放音乐，在亭子里起舞。她最大的愿望，就是将来回到村里，可以组建一个广场舞舞蹈队，她当领舞。像她这样的人，在任何地方，任何时候，都会给自己找乐找目标。自从我妈来北京开始跳广场舞以后，我也开始了运动。每天她跳舞，我就围着周边跑步。偶尔天气不好，我心里一万个退堂鼓，但，在我妈的坚持下，我还是跟她一起出门。有时，看着我妈依然不够协调的舞姿，我会慢慢停下来，看上很久。我不再笑她，而是觉得，她舞出了另外一种骄傲而独特的美。直到，她55岁生日那天，我送她一份礼物，就是去跟专业的舞蹈老师学跳舞。每周一堂课，一对一，一个半小时。那天，我带着妈妈去见舞蹈老师，老师让妈妈给她表演一段。我妈毫不扭捏地跳了一段广场舞——《取一杯天上水》。一曲舞罢，舞蹈老师是这样评价她的：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”
我妈顿时就腼腆了：“美是老师安慰我，野性是肯定的，我就是种地种多了，力气大，跳起舞来就兴奋，恨不能使出种地的劲儿。”老师被我妈逗得前仰后合，说了一句我几乎送上膝盖的话：“美其实是一种身与心的协调，你协调得特别好，真实自然。”对啊，陌生人都比我会概括我妈。她长得不美，也没有文化的支撑，可是，她身心合一，活得本我真挚。我觉得她越来越美，也改写了我对美的认知。
更重要的是，来北京两年，她悄然治愈了我的精神内耗。

我发现自己越来越像我妈了。工作依然高强度，有时压力大到思路全无时，我能迅速跟自己说：“为庆祝自己断篇，订杯奶茶。”每个月总有那么一两天厌烦工作时，就想着工作烦，说明我还有工作，总比失业好。以前，忙起来一定靠外卖续命的我，现在每天都极力争取有做一顿饭的时间。而且总是没事就给自己“加个菜”，理由都挺小，比如：天气好，一到地铁站刚好来了地铁，或者最近的颈椎没疼，跑步五公里快了一分钟……
以前总觉得，活在压力山大的当下，丧很容易，没抑郁都是精神体质强健。可是，现在才发现，快乐其实挺简单，“加个菜”就能办到。
2022年8月初，妈妈回老家了。她觉得我已经完全康复，具备了在北京单打独斗的能力。而她呢，也算是学成归去，是时候回老家当她的领舞了。我问她舍得这双职双薪的首都事业型女性身份吗？她说：“已经证明过自己了，是时候回去为振兴乡村文化尽点纯棉之力了。”真的，就这个“纯棉之力”够我笑一辈子的。
我至今认为我妈不应该去超市面试，她应该去笑果文化演脱口秀或者德云社试试。

妈妈回乡之后的“乡村文化振兴运动”并不太顺利。差不多一个月的时间就发展了两个队员，一个是我爸，另外一个还是她送人家20颗鸡蛋劝来的。但我妈一点不气馁，他们来或不来，每晚七点半，她在我们家小院准时放音乐开跳。而且，还成功地征服了我爸。当我爸发现，自己跳舞气脉不够用时，三十年的老烟枪居然说戒就戒了。现在，两人一起收割庄稼休息时，我妈还会给我爸开小灶，在田间地头教他跳舞。乡亲们见了，说啥的都有，有些人还说得挺难听。但我妈可是“首都事业型女性”，向来一笑而过。每晚七点半，音乐起，我爸、我妈还有那个鸡蛋婶翩翩起舞。据我妈说，围观的人越来越多，风凉话也越来越少了。她说：“得给她们一个接受的过程，等这些洗脑神曲入脑了，走心了，我再给她们台阶，不怕她们不来。”那么，加油吧，妈妈的团长妈妈的团。